第一章陌生的飞机驾驶员

5月第三周，巴斯库尔地区局势恶化。到了20日，从白沙瓦派来的空军战斗机抵达巴斯库尔，帮助白人民众撤离。乘客约有八十名，大部分都乘坐军用运输机越过群山，安全转移。几架其他种类的飞机也被空军雇用，其中一架客机是钱德拉布尔的大君1借的。上午十点左右，四名乘客登上了这架飞机，他们是东方传教士罗伯塔·柏灵克洛小姐、美国人亨利·巴纳德、英国领事休·康韦和副领事查尔斯·马林森上尉。

正是这四个名字不久后登上了印度和英国的各大报纸。

康韦当时三十七岁，已经在巴斯库尔待了两年。现在看来，他的事业发展就像是不断地押错宝，人生走到那时已经告一段落。再过几周，或者回英国休假几个月之后，他就又会被派遣到别的地方。东京或者德黑兰，马尼拉或者马斯喀特，干他这一行的永远不知道明天会发生什么。他已经在领事馆工作了十个年头，有足够经验能够掂量出自己和别人的机遇。他知道那些肥差不是给他准备的，但他对肥差也没什么兴趣。这并非“吃不到葡萄说葡萄酸”，而是一种发自内心的庆幸。他更喜欢没那么拘谨但比较有意思的工作，通常这类工作都不怎么样，所以在周围人看来他是打了一手烂牌。他倒觉得自己这手牌打得挺不错，至少这十年他过得丰富多彩，自得其乐。

他个子很高，皮肤是深古铜色，棕色短发，灰蓝色眼睛。他不笑的时候看起来严肃忧郁，笑起来却有些孩子气——不过这种情况并不太多。他左眼附近有一点轻微的神经性痉挛，工作太累或者喝得太多的时候会比较明显。撤离前他忙着打包行李、销毁文件，从清晨一直忙到深夜，所以登机的时候他眼角的痉挛变得非常显眼。他已经精疲力竭了，不由得暗自庆幸躲过了拥挤不堪的军用运输机，登上了大君这架奢华的专机。飞机腾空时，他正在摇篮一样的座椅中恣意伸展着四肢。他早已习惯人生的种种磨难，因此把穿插其间的小小惬意当作是某种补偿。他可以高高兴兴地忍受去撒马尔罕的艰苦跋涉，但是从伦敦到巴黎的那段路，他会把最后一个子儿花在“金箭号”豪华列车上。

一个多小时之后，马林森突然说他觉得飞机没走直航线，并起身坐到了前排。他是个二十五六岁的小伙子，面色红润，人很机灵，不过没什么书卷气，公立学校教育的长处和局限在他身上都有所体现。他有一门考试没通过，结果被送到了巴斯库尔。康韦和他共事了六个月，开始有点喜欢这个小伙子。不过康韦懒得费劲在飞机上扯着嗓子聊天。他懒洋洋地抬了抬眼皮，回应说不管飞哪条线，飞行员肯定最清楚。

又过了半小时，康韦在身体疲惫和引擎噪音的双重催眠下刚要睡着，马林森又把他吵醒了。

“我说，康韦，给咱们开飞机的不应该是芬纳吗？”

“呃，不是他吗？”

“那家伙刚才转了一下头，我发誓那不是他。”

“这很难说吧，隔着一层玻璃呢。”

“在哪儿我都能认出芬纳那张脸。”

“好吧，既然这样，那就是别的什么人啰。这有什么要紧的呢。”

“但芬纳跟我说过他肯定会来开咱们这架的。”

“那就是他们改了主意，派他去开另外一架了。”

“那这个人又是谁？”

“亲爱的小伙子啊，我怎么知道呐？你觉得我会记得每个空军上尉长什么样子吗？”

“他们大部分人我都认识，但我没见过这家伙。”

“那他就是那小部分你不认识的人呗，”康韦微微一笑，又补了一句，“我们很快就到白沙瓦了，到那儿你就能跟他认识认识，查查他的身份了。”

“照这么飞咱们根本就到不了白沙瓦。这人压根儿就不在航线上。我倒一点儿都不觉得奇怪，飞他妈的这么高，他自己都看不清到哪儿了。”

康韦倒不担心。对他来说坐飞机旅行是家常便饭，他早就习以为常了。何况到了白沙瓦他也没什么想做的事或想见的人，行程是四个小时还是六个小时都无关紧要。他没结婚，飞机落地的时候没人会来温柔地迎接他。朋友倒是有几个，大概会带他去俱乐部喝喝酒，想想还不错，但也不是那种让人特别憧憬的事情。

回首过去，他也同样没什么值得怀念的回忆。过去这十年大体挺好，但也不是尽如人意。就像气象报告形容的那样：变化无常，偶尔消停，越来越动荡。他自己是如此，整个世界也是如此。他回想着巴斯库尔、北平、澳门，还有其他因频繁的工作变动到访过的城市。最遥远的是牛津，战争结束后他回到那里教了几年东方史，在洒满阳光的图书馆里呼吸着细小的尘埃，骑脚踏车沿着伦敦高街一路游荡。那幅景象回想起来依旧动人，但并未在他心中荡起涟漪。他觉得在某种意义上自己的生活本应存在诸多可能性，而那只是其中并不完整的一种而已。

康韦突然感到一阵熟悉的肠胃翻涌，知道飞机开始下降了。他正打算拿坐立不安的马林森开玩笑，不料年轻人突然站起身来，头“嘭”地撞到舱顶，吵醒了正在狭窄过道的另一边打盹的美国人巴纳德。“我的天啊！”马林森一边透过窗子竭力张望一边惊叫道，“快看下面！”

康韦看了过去。眼前的景象绝不是他所期待的——如果他有什么期待的话。窗外没有几何图形般整齐排列的宿营地，也没有巨大的长方形机库，只有一片无边无际的褐色荒原，笼罩在浓雾之中。飞机开始急速下降，但仍保持在罕见的飞行高度。蜿蜒褶皱的山脊若隐若现，一英里之外的深处是云雾缭绕的溪谷。康韦从未在这么高的海拔观察过地貌，但那确实是典型的边境景色。让他感到诧异的是，白沙瓦附近并没有这样的地方。“我认不出这是在地球的哪个角落。”他说道。为了不引起其他人的恐慌，他凑到马林森的耳边悄声说：“看来你是对的。这飞行员迷路了。”

飞机以惊人的速度向下俯冲，空气变得越来越热，焦枯的土地如同突然打开的烤箱一般散发着灼热气息。连绵起伏的山峦自地平线上拔起，轮廓突兀峻峭。飞机沿着蜿蜒的峡谷飞行，谷底散落着岩石和干涸河道的残骸，看上去就像丢满坚果壳的地板。飞机在气阱中上下颠簸，像坐在浪尖上的小艇般让人难受。机上的四名乘客不得不拼命抓紧座椅。

“看样子他想着陆啊！”美国人声嘶力竭地大喊着。

“他不敢！”马林森反驳道，“他要有这想法那肯定是疯了！那样一定会坠毁，而且……”

但是飞机真的着陆了。狭沟旁边出现了一小块清理干净的空地，驾驶员老练地操纵飞机摇摇晃晃停了下来。紧接着发生的事情让人更加担心了。一群蓄着胡须包着头巾的土著从四面八方涌来，把飞机团团围住，除了飞行员之外不允许任何人下飞机。飞行员爬下飞机，兴奋地和那些人交谈着。显然，他非但不是芬纳，不是英国人，甚至可能连欧洲人都不是。与此同时，当地人从附近的仓库运来一桶桶汽油，倒进容量巨大的飞机油箱。四个被囚禁的乘客大声叫嚷抗议，可对方要么无动于衷，要么龇牙咧嘴地对他们笑。他们刚要试着下飞机，就被二十支来复枪齐刷刷地指着。康韦懂一点普什图语，大声向当地土著喊话，但根本无济于事。不管听到什么语言，飞行员唯一的反应就是使劲挥舞他的左轮手枪。正午的艳阳灼烤着飞机顶端，机舱内闷热得令人窒息，再加上喊叫得声嘶力竭，飞机上的人几乎快要昏倒过去。从巴斯库尔撤离的时候不允许携带任何武器，因此他们完全束手无策。

终于，油箱加满了油，一个装满温水的油桶被人从舷窗递了进来。依旧没人回答任何问题，但对方看起来似乎并没有敌意。又是一番商议之后，驾驶员爬进座舱。一个普什图人笨拙地摇动螺旋桨，飞机再次启程。尽管空地十分狭小，飞机又增加了汽油负载，但起飞比之前的降落还要平稳熟练。飞机高高拉升，驶入朦胧的云雾中，随后转向东方，似乎确定了航线。此时已是下午三时左右。

如此非同寻常，又如此扑朔迷离！渐渐冷却的空气让乘客清醒过来，他们无法相信刚刚发生的一切竟然是真的。这样的恐怖事件前所未有，就算在动荡的边境上也找不到任何先例。如果不是亲眼所见，他们绝不会相信天底下会有这样的事。他们先是怀疑，紧接着义愤填膺；而当愤怒渐渐耗尽，剩下的就是焦虑的揣测。马林森猜想他们被绑架了。因为其他人都没表态，马林森的说法让大家觉得还算容易接受。虽然这次绑架的手段堪称史无前例，但绑架这种把戏并不新鲜。知道自己没有完全开历史先河，大家稍感一丝安慰。“毕竟之前也有人被绑架过，大部分最后都没什么事。那些土著会把你关在深山的洞穴里，等政府拿钱来赎。他们待人还算客气，赎金又不用你自己出，所以过程只会有一点小小的不愉快而已。等空军派一个轰炸机中队把你救出来，你的余生便有一个精彩故事可以讲了。”马林森紧张兮兮地讲了他的想法。美国人巴纳德却选择以幽默来面对。“咳咳，先生们，这种想法真是可爱，但我可不敢说你们的空军能不能指望得上。你们英国人老是开美国的玩笑，嘲笑芝加哥的抢劫事件，但在美国可没有歹徒胆敢持枪开走山姆大叔1的飞机。顺便说一句，我很想知道这家伙对那个真正的驾驶员做了什么。我敢打赌他已经被揍个半死了。”巴纳德打着哈欠说完这番话。他是个又高又胖的大块头，一张倔强的面庞上，亲切的皱纹和哀怨的眼袋相映成趣。在巴斯库尔没人清楚他的来头，只知道他是从波斯过来的，因此猜测他大概从事与石油相关的行当。

康韦此时正忙着做一件实事儿。他搜集了所有纸片，用他掌握的各种语言写下求救信息，不时往外扔几张。在这种人烟稀少的地方，机会十分渺茫，但还是值得一试。

第四位乘客柏灵克洛小姐紧闭双唇，坐得笔直，几乎没怎么说话，也没有抱怨什么。她身材娇小，个性坚韧，脸上的神情像是被迫参加了一个派对，并且对派对上发生的事不太满意。

康韦没有其他两个男人那样多话，因为把求救信息翻译成多种文字是需要专注的脑力劳动。不过被征询意见的时候他有问必答，并姑且认可了马林森那套绑架理论。他也部分赞同巴纳德对空军的苛评。他说道：“我们现在大概能推测出事情是怎么发生的，但在当时的暴乱中，穿飞行服的人看起来都差不多，没人会对一个穿着飞行服而且看起来很懂行的人产生怀疑。这家伙懂那些飞行信号，他显然知道怎么开飞机……不过我还是同意你说的，这种事肯定有人要承担责任。会有的，你也知道，但飞行员是不是背黑锅的就不好说了。”

“呃，先生，”巴纳德回应说，“我真佩服你把问题的正反两方面都看到了。这才是正确的心态嘛，哪怕你现在正被迫在空中兜风呐。”

康韦心想，美国人总有本事说一些傲慢自大的话，但又不得罪人。他宽容地笑了笑，没再开口。他疲惫至极，任何潜在的危险都无法赶走他的倦意。下午晚些时候，巴纳德和马林森吵个不休，正想征询康韦的意见，却发现他已经睡着了。

“他累坏了，”马林森说，“忙了好几个礼拜了，也难怪。”

“你是他朋友啊？”巴纳德问。

“我们俩都在领事馆工作。我碰巧知道他都四天四夜没合眼了。眼下这关口能有他在，我们太他妈的幸运了。他不仅会说那些语言，而且和人打交道很有一套。如果说有人能帮我们摆脱困境，那一定是他。他向来处事冷静。”

“那让他好好睡一会儿吧。”巴纳德说。

沉默的柏灵克洛小姐也难得评论了一句：“我觉得他看起来像是非常勇敢的人。”

康韦可不确定自己算不算勇敢。他正闭目养神，但还没有真正睡着。他能听到并且感受到飞机的一切动静。听到马林森对他的夸奖，他心里喜忧参半。就在他疑虑重重的时候，他感觉胃里一阵发紧，那是精神焦虑激发的身体反应。过去的经历让他清楚自己并不是热爱刺激的那类人。虽然他有时也喜欢冒险带来的兴奋感，并且不反对在情绪低落的时候偶尔振奋一下精神，但他绝不会拿性命开玩笑。早在十二年前在法国打堑壕战的时候，他就开始厌恶无谓的冒险，有好几次都是因为拒绝毫无胜算的莽撞出击才逃过一死。就连他那枚金十字英勇勋章也不是靠血气之勇得到的，而是靠好不容易培养出来的忍耐力。战争结束后，他对一般的危险再无兴致，除非能带给他前所未有的刺激感。

他仍然闭着眼睛。回想着马林森说的话，他有一点感动，也有一点沮丧。命中注定，人们总是把他的冷静错当成勇敢，但实际上他比他们想象的漠然得多，也没那么有英雄气概。他知道他们此刻身陷囹圄，但他不仅没有足够的勇气去面对，反而对随之而来的种种麻烦感到极度厌恶。就拿那位柏灵克洛小姐来说吧，康韦已经预见到，他在特定的时候必须依照女士优先的前提行事——就因为她是女人，所以她比其他几个人加起来还重要。一想到这种不合理的窘境大概无可避免，他就不由得想要逃避。

他装作刚刚醒来的样子，开口说的第一句话却是给柏灵克洛小姐的。他觉得她既不年轻也不漂亮——这都不是优点，但在灾祸面前却是巨大的优势，特别是眼下这种大难临头的时候。他还有些同情她，因为他感觉马林森和那个美国人都不喜欢传教士，特别是女性传教士。他自己倒没什么成见，反而担心自己的态度会不会太过殷勤，让她觉得不安。“我们现在处境不妙，”他靠近她轻声说，“但是我很高兴你能这么冷静地面对一切。我觉得可怕的事情不会发生在我们身上。”

“当然不会，如果你能阻止这些事发生的话。”她答道。这话对他来说并不是安慰。

“如果我们能做点什么让你更自在一些，请你一定开口。”

这个词飘进了巴纳德的耳朵。“自在？”他粗声粗气地重复着，“啥意思，我们都自在着呢。我们是在享受旅行嘛。真遗憾没带副牌来，不然我们就能打桥牌了。”

康韦很赞赏他这句话透出的乐观精神，不过他不喜欢打桥牌。“我估计柏灵克洛小姐不玩这个。”他笑着说。

谁知这位女传教士轻快地转过身来反驳道：“其实我也打牌，我不觉得打牌有什么坏处。《圣经》里可没写任何反对打牌的话。”

他们都笑起来，似乎很感谢她冠冕堂皇地为他们开脱。康韦心想，不管怎么说，至少她情绪很稳定。

整个下午，飞机在高空的薄雾中翱翔，完全看不清脚下是何方。面纱般的云雾偶尔被掀起，露出群山的轮廓，不知名的溪流闪烁着熠熠光芒。根据太阳的位置，康韦粗略地判断出飞机依旧在向东飞行，偶尔向北拧一把。但他们现在所处的位置取决于飞行时速，这一点他无法准确判断。他感觉飞行已经消耗了很多燃料，但是下结论之前也要排除一些不确定因素。康韦不了解任何有关飞机的技术知识，但他确信不管驾驶员是何方神圣，他都绝对是行家。能成功降落在那座碎石遍布的山谷中就是证据，后来的其他细节也提供了佐证。康韦心中涌起一种无法抑制的情感，在任何毋庸置疑的专业能力面前，他都会产生这种情感。他已经习惯别人向他寻求帮助，而现在竟然有个人既不会向他寻求帮助也根本就不需要帮助，这一点让他稍稍觉得宽慰，哪怕未来依旧一片茫然。不过他并不奢求与同伴分享这种微妙的情绪。他知道他们各自的私事已经足够他们心烦意乱了：马林森和一个在英国的姑娘订了婚；巴纳德可能也有家室了；柏灵克洛小姐有她自己的工作，或者以她自己的定义来说，有神圣的使命。马林森碰巧还是到目前为止最不冷静的人。随着时间一分一秒地流逝，他显得越来越激动，对康韦的镇定自若也越来越不满——可他自己刚刚还私下夸过康韦处事冷静呢。于是机舱内爆发了一阵激烈的争吵，声音甚至盖过了引擎的轰鸣。“都听着！”马林森怒气冲冲地吼道，“我们就非得傻坐在这儿玩手指，让这个疯子他妈的为所欲为？谁拦着我们砸碎那块玻璃和他一决雌雄了？”

“谁都没拦着我们，”康韦说，“只是他有武器，我们没有。另外就算真那么干了，我们也不知道怎么把飞机弄到地面上。”

“不会太难啊，真的。我敢说你肯定能行。”

“亲爱的马林森，为什么你总觉得我能创造奇迹？”

“唉，不管怎么说，这事儿快让我烦死了！我们就没法让这家伙着陆吗？”

“你觉得该怎么做呢？”

马林森越来越焦躁了。“哎，他不就在那儿吗？离我们也就六英尺远，我们是三个男的对他一个啊！就非得在这儿干瞪着他该死的后背吗？至少我们可以逼他说出他到底在玩儿什么花样啊。”

“那好，我们马上就能知道了。”康韦向前几步，走到客舱和驾驶舱的挡板处。驾驶舱就在前边，比客舱略高一点，挡板上有一扇大约六平方英寸的活动玻璃窗，驾驶员低下身子回过头就可以和乘客沟通。康韦轻轻叩了叩玻璃窗，而对方的回应正如他预料的一般滑稽：玻璃窗向一边滑开，窗子里伸出一支左轮手枪的枪管。仅此而已，多一个字都没有。康韦没吵没闹，退了回来，玻璃窗又关上了。

马林森看到了整个过程，但仍不死心。“我觉得他不敢开枪，”他说，“他可能就是想装装样子。”

“有可能，”康韦附和道，“但我情愿让你去证实这一点。”

“我觉得我们真应该跟他大干一场，不能就这样没骨气地屈服。”

康韦理解他的想法。他知道这种观念根深蒂固。不管是提到红衣士兵，还是在学校的历史书中，英国人总是无所畏惧，从不屈服，也永远不会被击败。但他开口说道：“没有胜算就大干一场不是什么好玩的游戏，我可不是这种英雄。”

“真是好样的，老兄，”巴纳德起劲地插嘴说，“你要是落到别人手里，大概也会愉快地缴械投降吧。至于我嘛，我可要在活着的时候好好享受生活，先抽支雪茄再说。这小小的举动应该不会引来什么危险吧？”

“我觉得不要紧，不过不知道柏灵克洛小姐会不会介意。”

巴纳德反应挺快，立即向柏灵克洛小姐赔礼问道：“不好意思，女士，我抽支雪茄你介意吗？”

“完全不介意，”她宽容地答道，“我自己不抽烟，但是我很喜欢雪茄的味道。”

康韦觉得也许很多女性会这么回答，但这位是最特别的。不管怎么说，马林森的情绪平复了一点。他递给康韦一支烟以示友好，自己却没抽。“我知道你现在的感受，”康韦好声好气地说，“前景不太妙，而且我们无计可施，从某个角度来看这更糟糕。”

“从另一个角度来看，这样反而更好。”他不由得暗暗在心里这样想着。他仍然感到浑身无力。他的个性中有一种特质，有些人可能会把这种特质视为懒散，但其实并不尽然。虽然他内心并不积极，也根本不喜欢责任，但在关键时刻，没人比他更能忍辱负重，也没人比他更能担起责任。工作这样要求他，他也尽全力而为，不过他一直打算如果有人能替代他或者做得更好，他就立刻让位。多半是出于这个原因，他在军队中虽然成绩斐然，却远未发挥他的全部能力。他没有踩着别人往上爬的野心，也不会在无所事事的时候硬装出一副忙碌的样子。他做事干练，有时候甚至几近敷衍。遇到突发事件他也镇定自若，人们既钦佩他的冷静，又疑心这冷静未免太过真实。长官们喜欢看到一个人努力约束自我，以表面的淡漠给高贵的情感披上一层伪装。有人阴暗地揣测他，觉得他就像表面上看起来那样冷淡，不管发生什么事情他都无动于衷。但这就像说他懒散一样，都不是确切的解读。大部分人都忽略了他身上那种简单到让人难以理解的特质——对平静、沉思和独处的热爱。

由于太过困倦，又没有别的事可做，他靠在座位上，渐渐沉入睡眠。醒来的时候，他注意到其他人虽然各怀心事，却同样累垮了。柏灵克洛小姐闭着眼睛坐得笔直，看上去像一尊灰头土脸的过时雕像；马林森懒洋洋地向前靠着，一只手托住下巴。而美国人正鼾声如雷。都很明智啊，康韦心想，没必要喊来喊去的，累着自己。他注意到自己身体的反应——头晕目眩，心脏怦怦直跳，呼吸变得艰难。他记起在瑞士攀登阿尔卑斯山时，也出现过这些症状。

他转过头向窗外望去。天空已经彻底放晴，在午后日光的照耀下，景色壮丽得令人窒息，仿佛在刹那间攫取了他肺叶中仅剩的空气。遥远的天边，连绵起伏的雪山被冰川装点得晶莹剔透，看起来仿佛是在云海中飘浮。山峰向西方的地平线集聚，色彩斑斓炫目，如同疯狂的天才画家的印象派画作。在这巨大的舞台上，飞机在无底深渊的上空低鸣。面前是一面纯白的峭壁，若不是阳光映出了它的边界，它仿佛就是天空的一部分。之后，就像是在瑞士米伦远眺层峦叠嶂的少女峰时看到的景象一般，这座峭壁渐渐融入那片耀眼的白炽光芒之中。

康韦并不是那种容易被感染的人，他通常也不在乎“风景”这回事，特别是那些市政当局贴心地设立了花园座椅的名胜景区。别人曾经带他去大吉岭附近的虎山欣赏珠穆朗玛峰的日出，他却对那座世界第一峰失望透顶。然而此时此刻，窗外那骇人的奇观却与前者截然不同，也绝不是装腔作势供人膜拜的。岿然不动的原始冰崖令人不寒而栗，靠近它们仿佛是一种亵渎。他沉思着，在脑海中测绘地图，估算着距离和时速。过了一会儿，他发现马林森也睡醒了。他碰了碰这位年轻人的手臂。